朋友们，讲个魔幻故事。
当下的游戏圈，基本上就是个大型内卷现场，卷美术，卷地图，卷到最后大家发现，自己辛辛苦苦做的开放世界，最后都变成了玩家的第二个班。
每天上班打卡，下班打游戏卡，唯一的区别是，上班老板给你发钱，打游戏你给老板送钱。
开放世界的公式都快刻进DNA里了：爬塔、清据点、当一个脚踩七彩祥云的快递员。
玩家累，厂商也累，大家都在一个巨大的电子跑步机上假装自己在前进。
就在这个所有人都快被“公式化”逼疯的时候，网易，这个最懂怎么让玩家心甘情愿掏钱的老师傅，突然不按套路出牌了。
他们捣鼓出一个叫《遗忘之海》的新玩意儿，一个PV扔B站，轻轻松松破了千万播放。
大家点进去一看，好家伙，什么开放世界、回合制、肉鸽、CRPG，一堆标签跟不要钱似的往上堆。
可看完之后，大部分人的表情都是地铁老人看手机。这玩意儿，太抽象了。
都说它抽象，是因为你没法用任何一个现成的游戏去定义它。
它就像一个四不像，但又莫名地和谐。
主创团队的回应更有意思，就两个字：要松弛。
松弛？
在这个连呼吸都要讲究KPI的时代，你跟我讲松弛？
这要么是天才的洞见，要么是老板喝多了写的PPT。
我们先来拆解一下这个“松弛”的缝合怪到底是个什么构造。
首先，游戏把世界分成了三块：城市，海洋，还有一堆散装岛屿。
听起来平平无奇，对吧？
但魔鬼藏在细节里。
那个叫“奥托皮亚”的主城，按理说应该是玩家的安全区、温馨的港湾。
结果呢？
网易把它做成了一个大型社会模拟器，还是带暴力倾向的那种。
你可以在里面该吃吃该喝喝，还能找个角落打麻将。
但最骚的操作是，你看哪个NPC不爽，理论上可以直接上去把他给办了。
你没听错，就是物理意义上的“办了”。
然后这个NPC负责的店铺可能就关门大吉，或者换个倒霉蛋来接盘，周围的人还会像三姑六婆一样八卦这件事。
这种体验叫什么？
叫混沌。
这已经不是简单的自由度了，这是把现实世界里你想干但不敢干的事，打包塞进了游戏里，让你体验一把当街溜子的快感。
这哪是家，这分明就是个大型办公室，一个让你“办事儿”的地方，只不过这里的KPI是你的个人好恶。
然后是海洋。
当你备好干粮，在城里办完事，就可以开船出海了。
上了船，画风突变。
你不再是一个奔跑的小人，你就是这艘船。
你的视角，你的移动，你的一切都和这艘船绑定。
海上有怪物，怎么办？
开炮啊。
这艘船，才是你真正的家。
这个设计绝了。
传统大陆文化的逻辑是“守家”，你的房子、你的土地，那是你的根。
但海洋文化不一样，海洋文化的根是“船”，家是移动的，世界是用来探索的。
所以，主城那个地方，功能再多，交互再自由，它给你的感觉也像个驿站，或者说，公司。
你来这里是为了补给、交易、接任务，是为了更好地离开。
而船，这个能带你远航、能让你和兄弟们聚在一起烤肉的地方，才是真正让你有归属感的“家”。
这就形成了一个奇妙的心理循环：去公司上班（进城），然后下班回家（上船），最后找个地方团建（上岛）。
最后就是那些散落在海上的岛屿。
每个岛屿都是一个独立的“副本”，一个箱庭。
你带上三五兄弟登岛，就开始了真正的冒险。
这里的战斗是回合制，但又加了个类似“摇奖”的机制，搞得跟打牌一样，充满了不确定性。
你还能在岛上捡到临时的神装和技能，搞出一身超神的Build，体验一把肉鸽的爽感。
等探索完了，这些临时的东西一收，大家拍拍屁股回船上继续喝酒，深藏功与名。
看到了吗？
这套组合拳打下来，传统开放世界那套“角色等级”的养成逻辑直接被干碎了。
你的成长，一部分是船和角色的局外养成，另一部分，更重要的，是你在每一次登岛时，利用随机元素进行局内构建的“临时能力”。
这就带来了一种前所未有的新鲜感。
它不是让你在一个固定的世界里，通过重复劳动去积累数值，最后变成一个无情的刷怪机器。
它是让你在每一次出海、每一次登岛时，都面对一个全新的牌局。
你的经验和局外养成是你的底牌，而岛上的肉鸽元素，则是发到你手里的公牌。
每一局，都有新的玩法。
这套设计，就是主创口中的“松弛感”的来源。
为什么这么说？因为这种设计从根上就反“内卷”。
传统游戏的逻辑是线性的，是爬楼梯。
你必须一级一级往上爬，少一级都不行。
这会带来巨大的心理负担，你一天不玩，就感觉自己落后了，你的“进度”被卡住了。
久而久之，玩游戏就跟上班一样，充满了焦虑。
但《遗忘之海》的逻辑是水平的，是冲浪。
你每次出海，都是一次全新的体验。
这次在岛上脸黑，没凑出好装备，没关系，回船上休整一下，下次出海又是新的一天，新的牌局。
你的核心体验不依赖于你“肝”了多久，而是你这一次“玩”得有多开心。
它把“结果导向”的焦虑，替换成了“过程导向”的乐趣。
制作团队自己也承认，他们压根就没想先做什么“类型”的游戏。
他们是先确定了一个主题，一种感觉——就是海洋文化那种自由、探索、带点无法无天的气质。
然后才开始往里填玩法。
这种“主题先行”的开发逻辑，在今天这个讲究数据模型、讲究商业化套路的时代，本身就是一种奢侈的冒险。
尤其是他们选择的“海洋文化”，对习惯了大陆叙事的国内玩家来说，简直是文化上的降维打击。
大陆文化的核心是“守护”，守护家园，守护天下。
而海洋文化的核心是“出发”，是为了金银岛，为了one piece，为了未知本身。
为了让玩家接受这种文化，他们还往里掺了大量的私货。
从《金银岛》到《加勒比海盗》再到《海贼王》，把航海文化里最酷、最潇洒、最符合现代人想象的部分都给缝了进去，再用大量无厘头和搞笑的元素做调味。
最后端上来的，就是这么一盘看起来有点怪，但吃起来意外带感的菜。
当然，这种选择也带来了巨大的挑战。
比如，为了铺垫“松弛”的氛围，游戏开局的节奏非常慢，慢到像“在沙滩上晒太阳”。
这在今天这个恨不得开场三分钟就让你打个灭世魔王的游戏环境里，简直是离经叛道。
团队内部为此吵了很久，最后还是决定，要保住游戏的气质。
他们赌的是，现在的玩家已经被各种“紧张感”轰炸到审美疲劳了。
太多的游戏，打开之前都需要做一番心理建设，仿佛要赴一场重要的考试。
而《遗忘之海》想做的，是一款你随时可以打开，随时可以放下的游戏，一个不需要你正襟危坐的朋友。
所以，这游戏到底行不行？
我不知道。
它太新了，新到没有参照物。
它身上的每一个创新点，都可能成为引爆市场的炸药，也可能成为劝退玩家的门槛。
它试图用一套极其复杂的系统，去营造一种“松弛”的体验，这本身就是一个巨大的悖论。
但有一点是肯定的，网易这次玩得很大。
他们没有去复制一个成功的公式，而是试图去创造一个新的物种。
这种勇气，在今天这个求稳为主流的行业里，本身就值得说道说道。
如果《遗忘之海》成了，那它可能会开辟出一条全新的赛道，一条属于“后内卷时代”的赛道。
它会告诉所有厂商，玩家需要的可能不是更肝的玩法，不是更宏大的世界，而仅仅是一个可以让他们真正“松弛”下来的地方。
如果它失败了，那它也会成为一座壮烈的纪念碑，证明了在商业的洪流中，理想主义的火花曾经多么用力地燃烧过。
无论如何靠谱的证券公司，这个抽象的玩意儿，都让这个越来越无聊的游戏圈，多了一点值得期待的魔幻。
富华优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
