世界上有两种东西是拦不住的投查查配资平台，一个是小区大妈对广场舞场地的执着，另一个是沙雕玩家把任何正经玩意儿玩出花的创造力。
你以为你设计的是一个艺术品，一个纪念碑，一个能让用户感受到尊贵与荣耀的图腾。
但对不起，在用户手里，它可能是一个板砖，一个晾衣杆，或者一个非常符合人体工学的马桶。
这就是魔兽世界时光服里，那个被玩家亲切问候全家的“蟠龙柱”正在经历的魔幻现实。
让我们把时钟拨回到那个平平无奇的更新日，当设计师“雷子”和他的团队，带着一丝不易察觉的骄傲，向艾泽拉斯的勇士们推出了这款全新的、充满东方神韵的、一看就很贵的玩具——蟠龙柱。
在他们的PPT里，这根柱子的应用场景应该是这样的：一位功成名就的英雄，在暴风城或奥格瑞玛的广场中央，duang的一声，放下一根金光闪闪、巨龙盘绕的柱子。
路过的小号们纷纷驻足，发出“哇，大佬”的惊叹，满足了英雄的虚荣心。
英雄自己截图发个朋友圈，配文“朴实无华的艾泽拉斯日常”，收获点赞无数。
多好，一个完美的商业闭环。
从设计，到营销，再到用户体验，充满了消费主义的芬芳。
雷子或许觉得，自己不仅为公司创造了营收，还为这个世界增添了一抹亮丽的文化风景线。
他甚至可能想象过，未来玩家们的史诗截图里，都会有这根柱子作为背景，就像游客照里的埃菲尔铁塔。
然而，现实给了他一记响亮的耳光，而且是用淬了毒的拖鞋打的。
雷子，我的朋友，你可能真的不了解你的用户。
你以为他们是来拯救世界的英雄，但实际上，至少有20%的人，他们的核心驱动力是“整活儿”与“恶心人”。
他们的快乐，建立在别人的痛苦之上；他们的创意，全部用在了如何利用规则的漏洞，给这个世界增加一点小小的、无伤大雅的混乱。
而你，亲爱的雷子，你亲手为这群混乱的艺术家，递上了一件完美的作案工具。
这根蟠龙柱，很快就找到了它真正的历史使命，不是在广场上当花瓶，而是在达拉然的传送门前，当一个赛博拦路虎。
达拉然，一个中立的魔法都市，联盟和部落的交通枢纽，玩家们每天都要在这里来来回回，就像早高峰的北京地铁。
而那个通往主城的传送门，就是宇宙中心的宇宙中心，是所有玩家的刚需。
现在，一群充满了商业头脑的法师玩家，发现了这个蟠龙柱的妙用。
它的模型巨大，点击判定范围极广，往传送门前一放，就像一个巨大的封印，完美地把传送门给挡住了。
你想点传送门？不好意思，你99%的概率会点到这根粗壮的柱子。
点到柱子会怎样？
恭喜你，你的角色会“嗖”地一下，以一个极其标准的姿势，坐到柱子顶端，开始“蹲马桶”。
这个动作，充满了后现代艺术的解构主义色彩，仿佛在控诉每一个被困在游戏里奔波劳碌的灵魂，最终的归宿不过是这方寸之间的“王座”。
更绝的是，很多萌新玩家，或者说手忙脚乱的普通人，他不知道怎么下来。
他就这么被困在柱子顶上，看着下面人来人往，看着自己迟到的团队活动，内心充满了绝望。
他像一个被挂在旗杆上的失败者，接受着全世界的公开处刑。
就在这时，那个放置柱子的法师，会像一个天使般降临。
他不会帮你，他只会在旁边打出一行字：“开门，10金一位，欲购从速，童叟无欺。”
看到没有？
什么叫商业鬼才？
什么叫创造需求，满足需求？
这位法师，利用一个设计上意想不到的“特性”，硬生生在达拉然最繁华的地段，创造了一个收费站。
他先用柱子制造了交通堵塞，然后利用自己的职业优势（开传送门）来提供解决方案，并从中牟利。
这是一个完美的商业闭-环-plus。
雷子你那个卖坐骑的商业模式，跟这个一比，简直是小儿科，充满了计划经济的天真。
这是什么？
这是赛博世界的“此山是我开，此树是我栽，要想从此过，留下买路财”。
这已经不是简单的恶作劇了，这是一种基于游戏内规则的、精密的、有组织的商业犯罪行为。
而催生这一切的，就是你，雷子，和你那个“看起来很美”的蟠龙柱。
你说你为了卖坐骑费尽心机，但你看看，你的用户比你更有商业头脑。
他们不需要你设计什么复杂的系统，他们只需要一个足够大的、能挡住路、能把人困住的道具，就能撬动整个服务器的经济。
10金虽然不多，但积少成多，养活一个点卡号绰绰有余。
更重要的是，这种“智商税”收得理直气壮，因为他没有违反任何明面上的游戏规则。
他只是“合理”地使用了你设计的玩具。
你气不气？
你找GM，GM可能两手一摊，表示这是玩家间的“趣味互动”，我们不便干预。
你骂那个法师，他可能还会回一句：“嫌贵你可以不用啊，又没人逼你。”
这就是最骚的地方。
这个由蟠龙柱引发的达拉然堵门事件，变成了一场大型的人性实验。
它把一个简单的设计失误，放大成了一面镜子，照出了玩家群体里的众生相。
有被堵得暴跳如雷的，有幸灾乐祸看热闹的，有乖乖交钱息事宁人的，还有更多的人，在学会了这一招之后，选择加入他们，成为新的“收费站站长”。
劣币驱逐良币，混乱开始传染。
如果这个柱子一直存在，可以预见，未来的达拉然传送门，将不再是公共交通设施，而是各大法师公会争夺的“黄金地段”。
他们甚至可能会为了抢地盘而爆发PVP，最终形成一个黑社会性质的垄断组织，控制整个达拉然的交通命脉。
到时候，可能就不是10金了，而是动态定价，高峰期还得加价。
魔幻，太魔幻了。
一个本来应该戳在主城广场上，让路过的英雄们驻足瞻仰，感叹一句“这哥们真有钱”，顺便让你自己截图发朋友圈，配文“今天的艾泽拉斯也是核平的一天”的东方神秘柱子，现在成了一座移动的收费厕所，兼职交通枢纽的拦路虎。
所以，雷子，现在问题来了。
你那个所谓的设计，到底是为了什么？
是为了美学？
是为了创收？
还是为了给玩家提供一个互相伤害的舞台？
我猜你也没想到。
你可能只是觉得，嘿，这玩意儿酷毙了。
但你忘了，任何一个投入到复杂系统中的设计，它的最终形态，都不是由设计师决定的，而是由千千万万的用户，用他们充满想象力甚至恶意的方式，共同定义的。
你以为你在设计一个杯子，但用户会用它来种花、当烟灰缸，甚至打人。
现在，解决方案其实很简单。
要么，把这个“垃圾设计”彻底回收，给买了的玩家退款或者换成别的什么。
要么，给它加个限制，比如不能在城镇的某些关键区域放置，或者像原帖建议的那样，只存在20秒，闪现一下装完逼就走，不给任何人添麻烦。
但核心问题不是这个柱子。
核心问题是，作为游戏的设计者，你必须永远对人性保持最高级别的警惕。
你必须假设你的每一个设计都会被别有用心的人用到极致，你必须像一个防御黑客攻击的程序员一样，去思考你的系统存在哪些可以被利用的“漏洞”。
因为玩家，永远比你想象的更聪明，也更“坏”。
别再活在你的PPT里了，雷子。
去达拉然的传送门前站一会儿，亲身体验一下蹲在柱子顶端，看着下面那个收费法师的丑恶嘴脸，是一种什么样的感觉。
那时候你就会明白，你设计的不是一个玩具，而是一个人性的放大器。
而现在，它正把这个世界最真实、最操蛋的一面，血淋淋地展示给你看。
快点回收吧投查查配资平台，别让你的设计，成为艾泽拉斯新的痛苦之源。
富华优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
